总理的离去始终在我心头难以释怀，眼中总是闪过总理瘦小但是结实的身影，大学的记忆此时一下子又跃上心头，嬉笑打闹的四年匆匆的结束，他们一闪而过，我甚至开始怀疑我记忆的真实性。
还记得经常在楼道里碰到的总理，标准蜀地人的身材，黑黑的面庞，白白的牙齿，我不确定他是不是真的有那一口白白的牙齿，总觉得抽那么多烟的人的牙应该是黄黄的，有可能记忆欺骗了我，它们告诉我的是楼道窗户明亮的阳光在总理牙上雪白的痕迹。现在回想起来，却有些苍白。总理挨过一次打，是在他暑假回家的时候，几个屋子里的人都站在楼道里听着大罗口沫四溅的演绎着总理的经历，而总理憨厚的笑着，有点不好意思的站在一旁，时不时的却又激动的补充两句被大罗遗忘的细节。当总理补充到“他们上来就打我这最高最强壮的……”的时候，大家望着总理矮矮却顿时的身材哄然大笑，此时的总理也露出白白的牙齿和我们笑做一团。“操”声四起。他还不时给我们炫耀一下那还盖在厚厚纱布下的伤口，虽然我们除了那白白的纱布什么也看不到，但是时不时仍意犹未尽的绕过去看两眼。伤口就在后脑勺上，以致于我到现在还是觉得总理最后的脑溢血是因为这次的外伤经历。
每每听到大罗在楼道里大声喊着“兹纽”的时候，总理总会伴着“你大爷”的抱怨声出现在宿舍楼道的转角处，一脸的笑意。其实总理并不叫总理，这只是他的外号，我大概记得由来，这好像是大罗的功劳，因为总理总是懒得剪头，经常披着及肩长发到处溜达，就被因为“总是不理发”被冠以“总理”的名号。这个外号就算是在他剪了平头后也无法脱离他。就这样一直叫到他走了为止。
在楼道灯光下突击期末考试的总理也给我留下了很深的印象。他总是叼着一根烟，悠然的坐在凳子上，拿着一份不知道哪儿拿来的预测题，和一帮人蛋着。这样的态度和过几天后成绩的发布有了密不可分的关系，那时，总理总是一脸怨气出现在楼道口，一脸无奈的走回屋。这和他过了的情况有着很大差别，奔走相告是必不可少的，满脸的喜庆样让没过的人都不再那么郁闷。但是那样的面庞已经只能停留在我们的记忆中。
总理走了，带着我们的悲伤。
“总理”的大名叫--周冲。